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This article presents a look at the transformative powers of the animal - while the other, the otherness to the human 
and the possibility of deconstruction of Tradition - based on the relationship between the elderly Antônio and the dog 
Gama, characters from the novel De cócoras (1999), by the Brazilian writer Silviano Santiago. Under the perspectives 
elaborated by the thinkers Jacques Derrida (2002; 2016) and Roland Barthes (2013b), we reflect on the fissures of 
meanings that the animal can inaugurate through and in contemporary literature. These are explained here mainly 
through the Derridian concepts of animot and animalséance, which disturb the archetypal dimensions of Western culture. 
Thus, we see what's animal in today's thinking and literature, restoring the original power of that being, which prevents 
the reproduction of the signs and senses imposed by language and the traditional human social scene, causing unique 




Este artigo apresenta um olhar sobre as potências transformadoras do animal – enquanto o outro, a alteridade 
ao humano e a possibilidade de desconstrução da Tradição – a partir da relação entre o idoso Antônio e o 
cachorro Gama, personagens do romance De cócoras (1999), do escritor mineiro Silviano Santiago. Sob as 
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perspectivas elaboradas pelos pensadores Jacques Derrida (2002; 2016) e Roland Barthes (2013b), refletimos 
sobre as fissuras de sentidos que o animal pode inaugurar pela e na literatura contemporânea. Essas são aqui 
explanadas principalmente por meio dos conceitos derridianos animot e animal-estar, que perturbam as 
dimensões arquetípicas da cultura ocidental. Dessa maneira, constatamos o que há de animal no pensamento 
e na literatura dos nossos dias, restituindo a potência originária desse ser, que impede a reprodução dos 
signos e sentidos impostos pela língua e pela cena social humana tradicional, suscitando pulsações únicas e 
fissuras selvagens. 
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1. INTRODUÇÃO  
 
 
Neste artigo1, pretendemos pensar as desconstruções impulsionadas na 
literatura contemporânea a partir da alteridade de um outro não humano: o animal, 
que é aqui compreendido como uma abertura para desencadear uma crise no 
pensamento ocidental – no qual o Homem da perspectiva logocêntrica é o 
protagonista. Para tal, buscamos em Jacques Derrida (1930-2004) e Roland Barthes 
(1915-1980) – pensadores das teorias filosóficas e semiológicas francesas do século 
XX – os fundamentos para direcionar nosso olhar. Para ambos, o animal é pura 
possibilidade de deslocamentos, nos coloca num movimento de deriva. Um entre-
lugar2 – já conectando nossa questão à obra do escritor aqui investigado. Assim, e 
em conformidade com os conceitos contemporâneos dos autores citados, o animal e 
o humano, em alguns textos literários dos dias atuais, passam a compartilhar 
percepções, ressignificações e afetos. Dessa maneira, elencamos como campo de 
observação dessas instâncias o romance De cócoras (1999), do escritor brasileiro 
 
1 Este artigo é uma ampliação revisada de um capítulo proveniente da Dissertação “A cozinha do sentido 
de Roland Barthes na ficção do escritor-crítico Silviano Santiago”, realizada com subsídio da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e defendida em 2017 pelo Programa de Pós-
graduação em Estudos da Linguagem (PPgEL), da Universidade Federal do Rio Grande de Norte (UFRN). 
2 Sobre o conceito de entre-lugar: Silviano explica que é preciso reconhecer como a interpretação da 
crítica brasileira foi errônea ao pensar sobre os nossos escritores como produtores de obras “parasitas”. 
Para o escritor, a crítica sempre leu nossa literatura estabelecendo uma comparação com a produção 
estrangeira, instaurando uma correspondência entre fonte e influência, imitação e dívida. Ele expõe uma 
falsa submissão, uma rebeldia dos escritores brasileiros aos textos europeus, o que revela uma resposta 
estratégica à força colonizadora: a subversão da obra segunda que foi recriada a partir da primeira. Além 
disso, a partir das suas reflexões acerca desse processo, o teórico mineiro salienta a importância de 
perceber a diferença (no viés derridiano) como valor crítico essencial da literatura Latino-América 
(SANTIAGO, 2000). 
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Silviano Santigo (1936-), que possui uma vasta produção literária e crítica também 
ligada à chamada French Theory.  
Silviano Santiago é, além de escritor, poeta, professor, pesquisador, tradutor, 
ensaísta e crítico literário. O pensador diplomou-se Bacharel em Letras Neolatinas 
pela Universidade Federal de Minas Gerais em 1959 e realizou o doutorado em 
Literatura Francesa na Universidade de Paris – Sorbonne IV. Além de sua tese sobre 
o livro Os Moedeiros Falsos, de André Gide, e dos anos de estudos na França, a sua 
conexão com estudos literários, críticos, filosóficos e semiológicos franceses se 
mostra também na supervisão, em 1975, do trabalho realizado pelo Departamento 
de Letras da PUC/RJ: o Glossário de Derrida (1976), que ele organiza em livro. 
Outra ilustração pontual é a tradução de Por que amo Barthes? (1995), de Alain 
Robbe-Grillet. Ademais, em 1981, ele é nomeado Professeur Associé (visitante) na 
Universidade de Paris. Ou seja, nossa escolha por essa reunião de autores não é 
arbitrária. 
Assim, para demarcar a possibilidade de desconstrução3 na literatura dos 
dias atuais a partir do animal, esclarecemos a associação estabelecida pelo cânone 
do ocidente (tanto filosófico quanto literário) entre humano e animal: uma 
disposição violenta, em que o último é tido como um corpo sem alma, a serviço do 
Homem. As raízes dessa relação de exploração são antigas, visto que essa 
interpretação já estava presente desde a formação inicial da cultura e do 
pensamento ocidental. Na Tradição4, o animal passou a não ser visto, a ser apenas 
objeto, sem direito à sensibilidade. Ele constituiu o outro mais outro, aquele 
separado por uma distância abismal, o opositor. O filósofo franco-argelino Jacques 
Derrida, em O animal que logo sou (2002), explica essa dominação humana sobre 
o animal por meio de uma cena do Gênesis5: Deus cria o Homem à sua imagem e 
semelhança e o coloca no mundo onde os animais já surgem dispostos como machos 
e fêmeas, prontos para servi-lo. Ao Homem é dado o dever de nomear e controlar 
esses outros seres. Sem direito à singularidade, os animais são determinados quanto 
a sua espécie ou a sua designação geral, tendo suas características homogeneizadas 
e objetificadas.  
É válido ressaltar que tal processo de nomeação e controle é realizado 
exclusivamente pelo Homem, antes do surgimento da mulher. Segundo Derrida 
(2002), o humano, nesse momento, é apenas o Homem (no máximo, um homem-
 
3 Derrida estabeleceu em sua filosofia o conceito de “desconstrução” para estimular novas leituras de 
mundo: trata-se, em síntese, de um esforço de pensamento contra a metafísica, para promover a 
anulação de toda ideia que é fixa, inabalável, denunciando porque ela é valorizada – e em nome de quem 
é valorizada –, revelando o que há de dissimulado nesse discurso (DERRIDA, 2001). 
4 A Tradição, a História, o Homem (com letra maiúscula) demarcam a fala do vencedor, do sujeito que 
constitui sua própria primazia dentro da nossa metafísica. São formas de os significantes serem tomados 
para estabelecer uma prisão do pensamento, que não admite questionamentos e ressignificações, 
totalizando a compreensão de mundo (DERRIDA, 2001). São demonstrações das instâncias de força do 
fascismo da linguagem (BARTHES, 2013a).  
5 Não intentamos aqui realizar nenhum tipo de análise do texto bíblico em si, nem pensar sobre a questão 
do animal dentro da religião cristã ocidental. Focamos nosso olhar apenas nas explanações derridianas 
acerca do assunto, uma vez que esse pensador elabora a sua proposta filosófica, utilizada neste artigo 
como fundamentação teórica e comparativa, a partir do Gênesis. Então, nosso recorte atenta a uma 
perspectiva filosófica contemporânea numa obra de literatura nacional também contemporânea, sem 
estabelecer discussões sobre Religião em si ou História em si.  
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casal ou homem-mulher, o qual proverá parte de si para a constituição do seu 
complemento feminino), que recebe de Deus a ordem de sujeitar o animal, 
exercendo sua autoridade e devendo cumprir a obrigação de frutificar e preencher 
a Terra, conquistando-a. Deus mantém-se como um observador onipresente 
(garante ao Homem a liberdade de controlar o animal, porém, vigia o processo). 
Assim é iniciada a dominação humana sobre outro ser vivo. Essa é a forma que o 
Homem intervém no mundo, e dessa forma o animal foi domesticado, adestrado e 
explorado, tornando-se previsível.  
Continuando com a percepção de Derrida (2002) sobre criação bíblica: Deus 
e o Diabo se inserem na Tradição como mentores do primeiro sacrifício animal, já 
que a serpente se torna a grande culpada pelo pecado original. Após Adão, Deus 
também exige de Caim e Abel a prova de que eles dominaram e conquistaram o 
mundo conforme as Suas ordens, a partir das oferendas. Caim, agricultor, tem sua 
oferta recusada perante a oblata de Abel, pastor de gado. A inveja atinge seu ápice 
em um novo sacrifício, com o sangue de Abel, o segundo pecado original. Nesse 
momento, a condição animal passa também a ser a mesma circunstância do humano 
inferiorizado (o menor, as minorias) na História do ocidente: Abel é abatido; Caim é 
emboscado pelo pecado, cai na armadilha do mal, é uma presa da tentação. O Homem 
não reprime e nega apenas o animal, mas também, a partir disso, passa a impor a 
condição subserviente àqueles diferentes dele: mulheres, crianças, idosos, minorias 
– sujeitos à margem na História da Tradição.  
 
 




Milênios depois da época retratada no Gênesis, já diante da nossa 
contemporaneidade, podemos perceber o animal não limitado ao seu significado 
tradicional, e sim como um outro vivente, acentuando suas características 
inescrutáveis. A partir das reflexões provenientes do nosso momento histórico-
cultural, bem observadas e analisadas por Derrida (2002), podemos começar a 
mudar a nossa concepção sobre como devemos viver junto ao animal sem 
estabelecer razões, utilidades ou adestramentos. O animal se torna um ser presente 
insubstituível, aquele que efetivamente penetra e rasga o espaço, olha o humano e o 
vê nu.  
 As observações sobre o animal e o humano na contemporaneidade, 
conforme Derrida (2002), revelam-se quiméricas6. Segundo o filósofo, trata-se de 
um corpo híbrido, uma multiplicidade, o que impulsiona o olhar para a intrínseca 
potência plural do animal. Explicamos essa multiplicidade: o animal encerra em si 
todos os seres que o Homem não considera como seu semelhante. Essa palavra é – 
gramática, cultural e filosoficamente – apresentada no singular, mesmo possuindo 
um cunho diversificado, pois designa uma enorme variedade de seres. No animal, os 
olhares se tornam múltiplos não apenas por tratar-se de um outro ser, mas por ele 
ser vários nele mesmo, uma reunião de viventes. Por esse motivo, a palavra “animal” 
não deveria instaurar um processo homogeneizador, uma vez que não é possível 
 
6 Alusão às quimeras: monstros mitológicos gregos, constituídos de partes de diversos animais. 
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unificar a sua indomável pluralidade. Diante disso, para libertar a palavra do 
singular genérico imposto pela História, Derrida cria uma quimera, o animot (2002, 
p. 70), unindo a palavra “animal” (de mesma escrita na língua francesa) ao vocábulo 
francês “nome”, “palavra” (mot), permitindo ao animal ser como tal, em si, diverso 
em seu ser. Derrida (2002; 2016) realiza a desconstrução no próprio signo “animal” 
não apenas alterando seu significante, como também fissurando seu significado, 
retirando-o da informação falsamente “natural”, sacudindo a observação comum, 
colocando-o em risco, fazendo surgir outras leituras – selvagens. 
Assim, ainda com Derrida, além do animot, ele nos revela uma outra quimera: 
o animal-estar (2002, p. 16), a fronteira entre humano e animal onde ambos podem 
apagar as supostas diferenças naturais e os binarismos, gerando rupturas que 
promovem o deslocamento das significações da Tradição. Esclarecemos o animal-
estar: o título do texto O animal que logo sou (2002) é L’animal que donc jê sui 
em sua língua original. Conforme a nota de Fábio Landa, tradutor da edição 
brasileira aqui utilizada, “je suis” em francês pode ser tanto a primeira pessoa do 
presente do indicativo do verbo “être” (ser) quanto do verbo “suivre” (seguir). Dessa 
maneira, o animal que logo “sou” também é o animal que logo “sigo”. O animal-estar 
é esse momento (desconfortável, porém libertador) em que o sujeito se desnuda da 
sua suposta superioridade (garantida pela Tradição), permitindo a troca de olhares 
entre humano e animal como iguais, criando um ponto ótico de reflexão que 




[… O] animal-estar, a experiência original, única e incomparável 
deste mal-estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, 
diante do olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou 
impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, de 
visionário ou de cego extralúcido (DERRIDA, 2002, p. 16).  
 
 
Considerar que nós somos vistos (observados, reconhecidos) pelo animal nos 
possibilita pensar sobre aquilo que, enquanto humanos, podemos ser e podemos 
seguir, no sentido daquilo que nós intentamos prosseguir, que está no “após” – um 
ir adiante de nós mesmos.  
Todavia, é preciso frisar que o outro nos vê em sua animalidade: não 
podemos subordiná-lo aos sentidos humanos, às nossas interpretações e 
linguagens, como geralmente narram as fábulas e a literatura mais tradicional. 
Nesse sentido, não se trata de pensar a partir do processo fantástico-moral do 
animal humanizado, pois ele não é capaz de sair da prisão metafísica, que representa 
e reflete a cultura do ocidente já estabelecida. Isso promoveria uma domesticação 
antropomórfica: o Homem realizando um discurso sobre ele mesmo por meio do 
animal. Aqui, trata-se da limitrofia (DERRIDA, 2002, p. 58), aquilo que brota nas 
experiências transgressoras do fim do Homem, dos interstícios entre humano e 
animal. De acordo com o filósofo franco-argelino, não basta apenas constatar aquilo 
que nasce a partir da limitrofia, dando atenção às diferenças, heterogeneidades e 
rupturas entre os seres: é necessário também perceber aquilo que promove seu 
acontecimento. Isso permite multiplicar, dobrar, dividir essa experiência, rompendo 
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completamente com os binarismos e desamparando ambos, humano e animal, em 
mútua transgressão. 
Na contemporaneidade é possível defender a relevância de considerar o 
animal em si. Trata-se então do animal enquanto si mesmo, e do humano em 
disposição para estar com (e como) o animal e, assim, transformar a si mesmo. 
Roland Barthes – semiólogo francês do mesmo período de Derrida – também 
acentua essa característica inescrutável do animal, além de pensar sobre como 
devemos viver junto a ele sem estabelecer razões ou adestramentos: “nunca 
comparar seriamente traços de etologia animal com traços de sociologia humana, 
nunca induzir de uma ordem à outra (pois entre as duas há pelo menos isto: a 
linguagem)” (BARTHES, 2013b, p. 72). É essa relação entre humano e animal em si 
que nos transporta aos “fins do homem”, ao limite fronteiriço do humano: o animal-
estar. “Ao passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao animal: ao animal em 
si, ao animal em mim e ao animal em falta de si mesmo [...]” (DERRIDA, 2002, p. 14-
15).  
Essas três instâncias do animal-estar (em si, em mim e em falta de si mesmo) 
são tocadas pelo humano nessa fronteira: é reconhecer o outro que é o animal, 
reconhecer o animal que há em mim (depois de mim, perto de mim e junto a mim) e 
permitir as pulsações próprias desse outro e de mim mesmo. O humano, ao alcançar 
tal fronteira, rompe com a primeira impressão e passa a dar-se com o animal, que 
possui outros olhares (mais outros do que qualquer outro), outras percepções, 
alterando as impregnações sedimentadas pela Tradição.  
Nessa fronteira (com as devidas proporções, um entre-lugar, se 
considerarmos a colonização humana sobre o animal), são percebidas as potências 
para romper com os pensamentos da Tradição, criando um espaço para fissuras. O 
animal-estar culmina como uma possibilidade em pé de igualdade à literatura para 
romper com o fascismo da língua (BARTHES, 2013a), “pois o pensamento do animal, 
se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por 
essência, teve de se privar” (DERRIDA, 2002, p. 22). Por isso, tais conceitos nos 
estimulam a refletir sobre as potências e as tensões da contemporaneidade, inscritas 
nos discursos dos filósofos, como também exercidas em obras literárias, 
apresentando experiências que confrontam as instâncias de engendramento do 
sentido e as articulações político-culturais que promovem a manutenção do poder 
fascista da língua, poder esse explicado por Barthes (2013a, p. 14): “a língua, como 
desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 
simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”. 
Assim, reunimos humano e animal, bem como filosofia e literatura, para vislumbrar 
essas potências de desconstrução, que permitem “que a voz, que as escrituras sejam 
frescas, flexíveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes como o focinho de 
um animal, para que consiga deportar o significado para muito longe” (BARTHES, 
1987, p. 86).  
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Gama é insensível? pergunta a si Antônio e logo emenda: Ninguém 
é sensível ao outro quando está em jogo a própria sobrevivência 
(SANTIAGO, 1999, p. 79).  
 
 
Se comparada às nossas seções anteriores, em que trabalhamos o percurso 
filosófico-histórico-cultural conferido por Derrida (2002) para o estabelecimento 
do falocentrismo e do “suposto” direito do Homem para dominação dos demais 
seres, a citação acima caberia como uma pretensa justificativa humana de tal 
fenômeno: o Homem, no intento de garantir seu bem-estar, torna-se insensível e 
promove a anulação (seria melhor, a exploração) dos outros sujeitos. Contudo, 
nosso intuito é constatar essas potências descritas pelos pensadores abordados, 
reconhecendo que elas se mostram efervescentes na literatura (BARTHES, 2013a). 
Para tal, elencamos como objeto para análise o livro De cócoras (1999), de Silviano 
Santiago.  
Nesse romance psicológico, acompanhamos o último dia de vida de Antônio: 
funcionário público (engenheiro aposentado), viúvo, sem filhos, silencioso. Velho e 
sozinho, habita sua casa da cozinha para o alpendre, do alpendre para o quarto de 
dormir. À tarde, sua normalidade é interrompida por Gama, um cachorro da 
vizinhança (que será o nosso foco de leitura junto ao protagonista). Ao fim do dia, 
ele recebe a visita de dois anjos, que findam por lhe incutir a morte. As visitas do 
irmão mais velho, a prótese dental, a escola, o trabalho, o casamento, os 
falecimentos, a política da sua época... Tais memórias nos são apresentados em 
momentos descontinuados; conhecemos a personagem por meio de lembranças, 
devaneios e pelas reflexões do narrador, do idoso e de Toninho, a voz-criança que 
emerge dos sonhos. 
A percepção de mundo nesse texto já se mostra diferente pelo sujeito que a 
interpela: Antônio recebe, inicialmente a contragosto, a visita de Gama, “um 
cachorro velho e solto no mundo, que inventa caminhos na rua [...] com o focinho 
altivo” (SANTIAGO, 1999, p. 75). O nome do animal, Gama, imediatamente nos 
remete ao time de futebol brasileiro, e igualmente nos leva à remissão da figura 
histórica do navegador português Vasco da Gama, aludindo a possíveis resíduos de 
um cartógrafo, ação que o cachorro, ao farejar o mundo em sua circulação, constitui 
nesse caminhar, abrindo seu próprio mapa forjado, uma espécie de invenção de 




Gama acaba de descobrir o portão aberto da casa de Antônio, acaba 
de descobrir Antônio de pijama, sentado na cadeira de balanço, e 
resolve fazer-lhe uma visita de negócios. O vizinho não quer me 
reconhecer, é o que pensa o cachorro depois de ter transposto o 
portão, subido os poucos degraus e estar diante dele no alpendre 
(SANTIAGO, 1999, p. 77). 
 
 
Nesse romance de Silviano Santiago, o animal ultrapassa o estereótipo e as 
limitações impostas pelo Homem. Além disso, a antropomorfização é vista sob o viés 
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da ironia (rompendo com uma humanização do animal), por questionar a 
relação/afinidade entre humano e bicho doméstico, caracterizando Gama de uma 
forma que foge da normatividade. É o cão que descobre as terras humanas, as 
invade, explora e submete. O cachorro estabelece outra relação, não sendo 
subjulgado, escapando do confinamento. Aqui, o velho animal doméstico 
propriamente dito é Antônio. A singularidade vem do animal que promove o 
encontro: é Gama quem faz as descobertas, decide, resolve e pensa. As formas 
dominante/dominado são desfeitas, as identidades humano/animal são rompidas, 
as fronteiras e os sentidos são indefinidos – por isso, passam a ser incompreendidos. 
 
 
O mundo anda rejeitando as aparências. Desbotou para sempre. O 
mundo não seduz mais os olhos de Antônio. A cada nova manhã 
anda perdendo a capacidade de fabricar as velhas cores e seus 
matizes deslumbrantes. Silenciou-se de vez. O mundo não dialoga 
mais com Antônio. Anda perdendo o perfume das flores e o 
zumbido dos insetos. Embruteceu de vez. O mundo não inebria 
mais os sentidos de Antônio (SANTIAGO, 1999, p. 57). 
 
 
Rejeição, desbotamento, silêncio. Consequências sentidas por alguém não 
mais seduzido, agora exposto a uma realidade que não consegue iludir por meio de 
cores neon, sons estridentes e cheiros nauseantes. O olhar aqui também revê. Com a 
perda das características inebriantes, o mundo muda (mudança e mudez, 
simultaneamente), torna-se outro. Silviano Santiago traz à frente o incômodo de, por 
vezes, não compreender a realidade, não conseguir mais sentir-se satisfeito com 
aquilo que ela oferta. Todavia, para além, o escritor expõe nosso confinamento aos 
sentidos: ele propala as impressões prementes às quais sentidos e signos nos 
subordinam, denunciando, assim como Barthes (2013a, p. 31), “como uma 
sociedade produz estereótipos, isto é, cúmulos de artifício, que ela consome em 
seguida como sentidos inatos”. O mundo de Antônio que por hora está embrutecido, 
embotado, promoverá estímulos – impulsionados pelo animal Gama – para perceber 
(apreender, tomar consciência por meio dos sentidos) para fora do já dado. 
No entanto, o protagonista sente o desconforto de sair do seu lugar-comum, 
de batalhar contra o hábito da Tradição ocidental. Para retomar o seu lugar 
histórico, Antônio, inicialmente, distingue a espécie de Gama antes de reconhecer 
sua singularidade, reafirmando a dominação. Afinal, o “primeiro animal 
domesticado: o cão” (BARTHES, 2013b, p. 53). Nesse momento, para o idoso, Gama 
é apenas “cachorro”: 
 
 
Antônio conhece o cachorro. Finge que não o reconhece. Finge que 
não o vê. Antônio lembra o nome do cachorro. Antônio não quer 
dizer em voz alta o nome do cachorro. Dizer o nome dele é uma 
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Durante toda a narrativa, Antônio estabelece suas relações sociais pela 
manutenção da função social do outro: irmão mais velho, cunhada, irmãs, pai, mãe e 
vizinhos são apresentados sempre por esses títulos de convívio ou de parentesco. O 
gesto de não dizer em voz alta o nome próprio dos familiares nos revela a rejeição 
de Antônio a qualquer proximidade ou de afetividade: o outro é objeto de relações 
vagas e automáticas – então, a proposta de família tradicional amorosa é posta em 
suspeita aqui. Corrobora Barthes (2013b, p. 196): “o nome é o nome daquilo que 
amo. Nomeio somente o que merece ser nomeado”. Essa perspectiva dá voz a uma 
experiência que faz do pensamento e do discurso de Silviano Santiago uma escuta 
de forças da diferença (essa família é outra), ora instaurada com impetuosidade, em 
face às dúvidas de um interrogar silencioso (como o de Antônio), ora voltada para 
um trabalho incessante e de uma intensidade tal que altera corpos e sujeitos (como 
o de Gama). Externando a diferença, as personagens que convivem com Antônio não 
apresentam em momento algum os nomes próprios, com exceção de Gama e Rita, a 
esposa.  
No caso de Gama, após Antônio romper com a linearidade e dar-se para estar 
com o animal, ele não só é reconhecido e nomeado, mas também passa a ter o nome 
ressignificado pelo protagonista. A letra – o conhecimento do Homem letrado – 
passa a ser destituída por um outro: alfa, beta, gama, o que supostamente nos conduz 
para essa ordem alfabética (capturada pelo pensamento cristão para denominar 
Deus como o início e o fim, o Alfa e o Ômega), para um padrão, são depostos, 
redimensionados pelo animal. O alfabeto grego instaura o primeiro momento de 
abertura e encontro, deslocando Antônio para um lugar ainda não vivenciado ou 
experimentado pela personagem, onde ele realiza a ressignificação de “Gama”, 
promovendo uma abertura para minar as sedimentações impostas pela língua. 
 
 
Não é por causa do Vasco da Gama que o cachorro da casa vizinha 
se chama Gama. Só Antônio sabe que o time de Roberto Dinamite 
pouco ou nada tem a ver com seu nome. Gama se chama Gama por 
causa da terceira letra do alfabeto grego. Alfa, beta, gama... Gama é 
o correspondente ao cê do alfabeto latino. Cê de cachorro. Cê de 
Gama. Antônio é o único na rua que sabe que o destino do cachorro 
da casa vizinha é o de ser o Terceiro. Houve o pai, um violento e 
safado garanhão; houve a mãe, uma cadela sem-vergonha. 
Sobreviveu ele. Gama (SANTIAGO, 1999, p. 77). 
 
 
Já a esposa recebe um apelido. Isso, a priori, particularizaria a personagem. 
Não obstante, o título demarca sua invisibilidade e subalternidade, uma vez que a 
alcunha não é singular, não traz nenhum traço pessoal, sendo apenas uma 
denominação genérica que Antônio, como Homem da nossa Tradição cristã, daria a 
qualquer mulher que ocupasse o cargo de sua esposa: 
 
 
A mulher de Antônio nunca teve o nome de batismo pronunciado 
em casa. Isso por causa de uma brincadeira de juventude levada a 
sério. [...] Antônio tinha dito à turminha do largo do Machado [... 
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que] se algum dia casasse, só casaria com Rita Hayworth, estrela do 
filme Gilda. [...] Depois de beijar a esposa, Antônio disse para ser 
ouvido por todos os presentes que seria para todo sempre fiel à sua 
amada e idolatrada Rita (SANTIAGO, 1999, p. 21). 
 
 
Nessa relação entre marido e esposa, o Homem continua a exercer seu poder 
de dominação. Silviano Santiago, ao apontar para essa cena, desestabiliza o 
ambiente da proposta civilizadora, interpelando seu pretenso equilíbrio, e causa 
uma fissura na virtude que compõe o Homem civilizado, arrombando o modelo dos 
“bons” valores tradicionais. 
Antônio tem outra particularidade: o narrador insiste na repetição do nome 
do protagonista, nunca o substituindo por pronomes ou sinônimos. Isso força o 
deslocamento do significante de sua posição linguística, gramatical, semântica, 
corrompendo com supostas normas estilísticas e desarticulando o poder de 
intimidação da língua. Além disso, a repetição, o ato de tornar a dizer, pode revelar 
um sentido íntimo, uma solidão, expondo lacunas, desarmonias com o mundo, 
trazendo alguma possibilidade de se encaminhar para uma fuga, para espaços 
desconhecidos, entre-lugares – pulsões que serão despertadas por Gama. Nessa 
repetição ocorre o trabalho de Silviano de indagar, demolir a soberania tanto do 
discurso ideal quanto do sujeito da linguagem. É destituído o dogma do saber, 
aproximando-se de um sabor, que ousa, brinca e experimenta, fissura as instalações 
espetaculares de uma formação discursiva e de uma escritura burguesa, que 
colocam em cena a sociedade escolarizada e o domínio implacável das “belas artes”. 
Retornamos à relação com o animal: chamar o cachorro pelo nome e refletir 
sobre isso são ações que demarcam a singularidade de Gama, algo que Antônio, a 
princípio, ainda evitou anunciar. O receio do idoso é comum: se o Homem estabelece 
a sua ideia de humanidade a partir do controle e da dominação, renegar o olhar do 
animal (ser igualmente visto por ele) institui o próprio olhar desse Homem sobre si 
mesmo, a sua forma de reconhecer sua humanidade e seu espaço especial e 
privilegiado neste mundo (DERRIDA, 2002). Barthes também corrobora com essa 
afirmação: “acesso à humanidade: através de um processo de poder sobre as coisas 
(utensílios), sobre os animais (domesticação)” (BARTHES, 2013b, p. 51).  
Em consonância, essa presumível dominação do animal pelo Homem pode 
ser observada não apenas em De cócoras: ela aparece do mesmo modo em textos 
críticos de Silviano Santiago, a exemplo do ensaio Bestiário. Nele, o escritor aduz à 
relação estabelecida historicamente entre humano e animal: “o homem 
redimensiona a vida dos animais a partir dos seus próprios pontos cardeais” 
(SANTIAGO, 2006, p. 160). Já no ensaio O entre-lugar do discurso latino-
americano, ele desconstrói o discurso da História enfatizando como as civilizações 
colonizadoras demarcaram sua supremacia sobre os povos colonizados recorrendo 
a palavras como “animal”: “Essas expressões, aplicadas aos não ocidentais, 
configuram muito mais um ponto de vista dominador do que propriamente uma 
tradução do desejo de conhecer” (SANTIAGO, 2000, p. 11).  
Com esse olhar crítico, Silviano Santiago demonstra a urgência da ruptura 
com o modelo castrador que domesticou tais seres – e que tanto alavancou como 
também embruteceu o Homem. A dramatização dessas situações nos leva a pensar 
sobre a extravagância e a transgressão necessárias para fazer fluir o excedente, nos 
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conduz à desconstrução. Encontramos nas cenas anunciadas por Silviano a 
passagem que irá desintegrar o Homem do paradigma civilizatório. Atitudes de 
exclusão e violência com o outro (aqui, o animal) mostram a constituição desse 
outro mais outro, aquele separado por uma distância abismal, o opositor. Por isso, 
aos que não compreendem o anômalo, ele gera incômodo, estranheza, nojo: 
 
 
Antônio tem asco de cachorro sarnento. Sempre teve. A mulher quis 
ter um cachorro em casa. Antônio disse que não. Explicou para a 
mulher que cachorro vive quinze, no máximo dezesseis anos. Tinha 
medo de vê-lo ir envelhecendo depressa, ganhando as perebas que, 
aqui e ali, o corpo de Gama já ostenta. As perebas da idade e do 
abandono em que vive (SANTIAGO, 1999, p. 82-83). 
 
 
Para além da dominação, o asco de Antônio pode nos indicar o não observado 
pela personagem, aquilo que o olhar ainda embebido pelo lugar comum da História 
não conseguia ver: o mal-estar diante do outro e de si mesmo. Solitário, decrépito, 
Antônio mantém o corpo sedentário, em contraponto a Gama, um velho caminhante, 
altivo. Esse outro que o indaga o faz perceber a si mesmo. Dessa forma, o cão instiga 
um ato transgressor no Homem acomodado, evocando uma dilacerante experiência 
interior em que o sujeito mergulha no declínio orgástico, suspendendo o seu lugar 
na civilização para excretar substâncias do âmago de sua carne, para expor o tempo 
em fendas e marcas de sua pele. Essas reações são comumente consideradas como 
abjetas, tendo que ser disfarçadas ou esquecidas, por não poderem ser evitadas.  
Junto ao animal, Antônio está exposto à própria velhice, ao próprio 
isolamento e ao animal do humano. Essas instâncias são estimuladas pela 
negociação do animal, pela “visita de negócios” de Gama. A ação de Antônio em não 
observar Gama como ele o observa é uma tentativa (frustrada) de fugir do “animal-
estar”. 
Cogitar que somos observados pelo animal nos possibilita refletir sobre 
aquilo que, enquanto humanos, podemos ser (em potência, no sentido das múltiplas 
possibilidades existentes). Entretanto, é preciso salientar que esse animal nos vê em 
sua singularidade: não podemos subordiná-lo aos sentidos humanos, à nossa 
interpretação e linguagem. Esse processo culmina na transformação da percepção: 
na “Hierarquia dos cinco sentidos: não apenas diferente no animal e no homem (cão: 
olfato → ouvido → visão), mas diferente no interior da história humana” (BARTHES, 
2013b, p. 153). Silviano Santiago nos lança nessa mudança a partir de Antônio, que 
rompe com a primeira impressão fascista e passa a dar-se com Gama: 
 
 
Antônio não tem mais asco da língua derreada de Gama. Levanta o 
cachorro – magro como está quase não pesa –, e o põe no colo. [...] 
Sem jeito, nunca tinha se aproximado tanto de um cachorro, 
Antônio não sabe como tocá-lo. As mãos, depois de terem sido 
garras de guindaste e depositado a carga no colo, ficam suspensas 
no ar, buscando alguma coisa onde se apoiarem. A mão direita baixa 
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na espinha dorsal de Gama e vai acompanhando-a até o rabo 
(SANTIAGO, 1999, p. 83-84). 
 
 
Não se trata de mais um animal limitado ao seu suposto significado cultural 
doméstico. Temos um outro vivente para conviver, como aponta Barthes em Como 
viver junto (2013b, p. 50): “Homem e animal em pé de igualdade. Manobra do gato 
selvagem”. Gama tem essa mesma pulsão indomável e se torna aquele que 
efetivamente penetra e rasga o estabelecido, olha Antônio e o vê nu – desnudado da 
sua pretensa autoridade metafísica. O animal possui outros olhares, outras 
percepções, alterando as impregnações dos sentidos: 
 
 
O corpo do cachorro freme sob o efeito da carícia e se amedronta 
quando os dedos tocam uma ferida aberta. Antônio retira 
rapidamente a mão. Examina o local. A dó esmaga o nojo. Volta a 
escorrer os dedos pela espinha dorsal do cachorro. O roupão está 
sendo molhado pela saliva incontinente. O pelo encardido pelo 
tempo, as peladas e as perebas dão certa dignidade de vida a Gama. 
Só quem viveu muitos anos e sobrevive à velhice pode ostentar 
essas marcas da experiência. Antônio olha o dorso avermelhado 
das próprias mãos. Está adornado por pintas de velho, como tecido 
estampado (SANTIAGO, 1999, p. 83-84). 
 
 
Nesse encontro de corpos, Antônio sofre um lento e persistente desabamento 
da leitura imediata. Pelos olhos de Gama, apersonagem se olha pela primeira vez e 
descobre um desconhecido: o próprio corpo. Da curiosidade mútua, abre-se a 
possibilidade da descoberta de si, como indaga Derrida (2002, p. 92): “mas esse gato 
não pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro espelho?”. Silviano Santiago, em 
Bestiário (2006), reafirma tal processo, explicando que a percepção subjetiva (o 
olhar do humano voltado para si) por vezes é substituída por uma percepção 
objetiva (o olhar do habitante daquele espaço – no caso, o animal), promovendo uma 
partilha de olhares entre ser humano e ser animal. 
Porém, para Derrida, não basta apenas constatar aquilo que nasce a partir 
dessas experiências (dando atenção às diferenças, às heterogeneidades e às 
rupturas). É imprescindível perceber aquilo que promove seu acontecimento, como 
já foi dito, e assim multiplicá-las, dobrá-las, dividi-las, engrossá-las: “o que se 
avizinha dos limites mas também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e 
se educa, se cultiva nas margens do limite” (DERRIDA, 2002, p. 57). Assim, Silviano 
Santiago intensifica a já explanada limitrofia, rompendo completamente com os 




Gama olha Antônio sem querer se aproximar dele. Quer ser visto 
por Antônio, agora que está bem [...] sentado nas duas patas 
traseiras. Ficaram assim por horas um olhando para o outro, 
trocando papéis. Ora um o espectador e o outro a figura na tela; ora 
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uma figura na tela e o outro o espectador. Foi escurecendo. O dia 
escurece de vez (SANTIAGO, 1999, p. 86). 
 
 
Esse jogo, essa troca, começa a eliminar as raias. Antônio e Gama passam a 
transitar por linhas de fuga, que não se permitem objetivar, nem contar, apagando 
as bordas entre humano e animal. Observamos uma inversão de sentido que 
arromba o paradigma ótico construído pela civilização. Isso corresponde a uma 
destruição violenta com fraturas e perfurações, combatendo o olho domesticado, 
libertando-o do olhar habitual que consagra e sacraliza a busca da perfeição e da 
racionalidade do ver, do bem enxergar. Emerge novamente a limitrofia: enquanto 
fronteira, ela não se consiste em uma única linha somente (se assim fosse, 
continuaria como um pensamento antropocêntrico). Estamos em face de um 
contradiscurso concernente às interpretações hegemônicas, homogeneizadoras da 
história e da cultura. Humano e animal deixam-se estar nesse entre-lugar, em 
convívio mútuo, na ausência de voracidade, em um “não devorar, não engolir, mas 
pastar” (BARTHES, 1987, p. 20). 
 
 
4. ANTÔNIO E OS ANJOS: O HUMANO FISSURA A TRADIÇÃO 
 
 
O choque promovido em De cócoras (1999), ao ser analisado junto à cena 
cristã abordada por Derrida (2002) e à experiência na limitrofia, é destacado pelo 
primeiro anjo, que observou Gama e Antônio durante toda a tarde, aguardando o 
momento ideal para retirar a vida do senhor idoso: “[O anjo] acompanhou-o até o 
alpendre, onde tentou compreender sem conseguir o interesse e o carinho de 
Antônio pelo cachorro” (SANTIAGO, 1999, p. 104). Como um serviçal de Deus, 
guardião da Tradição ocidental cristã, ele não entende o animal-estar, a troca entre 
os viventes: “o anjo é obediente e Antônio, desobediente. [...] Não tire as vendas do 
coração na idade madura – o anjo silencia e pensa. Periga você ficar cego de dor” 
(SANTIAGO, 1999, p. 107). O anjo não entende o olhar de quem está à espreita, 
circundando, flanqueando; o olhar de quem se reconhece alvo, presa perante o 
predador. Aquele que sente o incômodo, busca a fuga, não teme a dor; o olhar de 
quem devora e de quem é devorado. Não há como ele vivenciar o animal-estar. 
 
 
O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – 
que estou atrás dele. E pois que, já que ele está na minha frente, eis 
que ele está atrás de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse 
estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem dúvida, [... e] 
ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O 
ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto 
sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os 
momentos em que eu me vejo nu sob o olhar de um gato (DERRIDA, 
2002, p. 28). 
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O olhar no olho do outro, do animot, é que o permite ver a fronteira do 
humano. Abre-se a possibilidade da descoberta de si. Para Derrida (2002), essas 
questões promovem novas reflexões sobre nosso viver, fazer, morrer, ser. É um 
momento de pura possibilidade, de potências.  
Essas potências continuam pulsantes em De cócoras (1999): Antônio, que 
dorme após a partida de Gama (que saiu da mesma forma que entrou, sem aviso, por 
determinação própria), tem apenas a mente em sonho, dando cor aos traumas da 
meninice – de Toninho –, jogando luz em momentos obscuros de sua infância: o 
velório, a tarde que passou acocado embaixo da mesa que exponha o caixão com sua 
mãe falecida. Então, a História ocidental impõe a conservação do seu poder. Como 
expectador, o anjo não apenas é incompreensivo, como também demonstra 
desprezo pelo humano: “– Levante – é a ordem que quer lhe dar – seja um rapazinho! 
um verdadeiro Albuquerque e Silva! Que é isso de ficar escondido de cócoras 
debaixo da mesa de jantar?” (SANTIAGO, 1999, p. 104). A figura sacra passa a 
considerar o humano como algo monstruoso, animalesco. O anjo não mais 
compreende esse Homem, pois ele não está mais nessa instância, está em outra: “a 
metamorfose do animal sadio em animal selvagem, produto da percepção de 
outrem, é marca singular da estranheza” (SANTIAGO, 2006, p. 158). Silviano 
subverte os conceitos da normalidade, apresentando uma maneira de sair das 
convenções e dos padrões da Tradição que nos reduzem a uma racionalidade, para 
assim invadirmos territórios selvagens. 
Antônio passa a ser um sujeito estranho, que teima contra a força do dogma 
cristão. O corpo depauperado, que estava ao acaso, passa a animar-se com a 
intensidade do animal-estar, em que se entrevê uma zona de indiscernibilidade 
entre o humano e o animal:  
 
 
A vida fica “à beira do corpo”, e ali permanece batendo asas entre a 
busca utópica da condição humana (“nunca atingiremos em nós o 
ser humano”) e a busca não menos utópica da condição animal 
(“desistir da nossa animalidade é um sacrifício”) (SANTIAGO, 2006, 
p. 163).  
 
 
Assim, graças e a partir da descoberta de Gama, o idoso torna-se um ser 
selvagem, indomado. O anjo não consegue subordiná-lo às suas ordens de seguir 
para a luz, de abandonar o corpo deteriorado, enrugado, grisalho, de receber a 
suposta dádiva divina da paz e da vida eterna:  
 
 
– Silêncio! Preste atenção. Ouça minha voz. 
– Para quê? 
– Você me chamou. Eu vim. 
– Eu não te chamei – afirma Antônio de maneira categórica. 
– Chamou sim, escutei seu apelo. 
– Você se enganou de pessoa ou de endereço. Acontece. 
– Diga-me apenas sim. E a paz estará contigo. 
– Não! (SANTIAGO, 1999, p. 115, grifo do autor). 
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O que o anjo não pode reconhecer é que Antônio renega essa suposta paz: 
surgiram pulsações que o desviam da própria domesticação. Seus olhos já enxergam 
para além. Nesse enfrentamento contra a metafísica, o indivíduo abandona a 
“máscara do Poder” e veste a “máscara do selvagem” (SANTIAGO, 2002, p. 158), o 
que faz emergir nele o animal-estar – não por um processo de imitação ou 
assimilação das características de outro (retido em sua forma cristalizável), mas da 
prospecção mútua de dois seres em um: 
 
 
– Vim para abrir a porta e te revelar a vida eterna – esclarece o anjo. 
– Você não tem nada para me revelar – Diz Antônio ao anjo. – não 
vê, não sente o fedor, tenho o corpo todo cagado e os olhos límpidos 
de ilusão. [...] O anjo tem nojo de Antônio (SANTIAGO, 1999, p. 116). 
 
 
O excremento, elemento que fora escondido, aniquilado e reduzido pela 
civilização castradora (com a finalidade da redenção para o empreendimento 
racional), mostra-se aqui como força de transgressão. O escritor brasileiro nos 
coloca diante da substância fecal da ordem natural que somos. A ação excremencial 
de Antônio instaura seu lugar nessa tênue fronteira entre humano e animal, a 
limitrofia, uma cartografia dos dejetos. Como afirma Barthes (2013b, p. 240): o 
“animal de território (cervo, hipopótamo, homem). Ora, o território pode ser 
marcado intencionalmente (significativamente) pelos excrementos (hipopótamo)”. 
Da mesma forma, Antônio marca propositalmente seu território, seu corpo, e se 
impõe perante a força sacra do ocidente.  
Não há como desviar os olhos, os sentidos e suas visões dos excrementos, do 
sangue e dos cadáveres e não ser conduzido aos gestos de interdição: “ligação do 
santo com o Corpo glorioso (= ‘corpo que não evacua’: purificado da função 
excremencial e do apodrecimento: nosso corpo eterno, no Paraíso [...])” (BARTHES, 
2013b, p. 240). São verdadeiras desagregações do paradigma da Tradição do 
humano “domado” que busca a virtude ao controlar o corpo e os instintos. Dissipa-
se o cárcere doméstico, religioso e racionalizante, numa dilaceração de tudo que é 
canônico. Em De cócoras (1999), afirma-se a fissura com a construção da imagem 
da pureza, que remete ao corpo domado da pretensa virtude.  
Entretanto, como na condição animal, isso não impede o óbito: no romance 
(SANTIAGO, 1999), surge um segundo anjo. Militarizado, sem inaugurar nenhum 
diálogo, ele dispara flechas no peito de Antônio, lhe infligindo a morte. A cena do 
humano velho, cagado e morto mostra o corpo em intensidades de matéria viva, 
destituído das rígidas codificações do organismo (fisiológicas, biológicas, sociais...), 
abrindo possibilidade para a existência de um corpo intensivamente aberto. Ao 
romper com a figura celestial do corpo jovem, viril, expondo um Antônio 
desfigurado e sujo, Silviano faz vibrar fluxos, afetos e sensações que antes estavam 
bloqueados e cristalizados pela civilização. Fissuras selvagens.  
 
 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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No romance De cócoras (1999), de Silviano Santiago, a percepção não 
obedece às regras estruturais fixas. O escritor se utiliza das possibilidades da 
literatura para romper com os pensamentos da Tradição, criando um espaço para 
pulsações e fissuras selvagens. O animal-estar pensado por Derrida (2002) culmina 
como potência para romper com o fascismo da língua, apontado por Barthes 
(2013a). Uivos, urros, berros, zumbidos, latidos e rugidos do corpo animal, nunca 
ouvidos desde que a metafísica os silenciou, agora se espalham e perfuram o poder 
sedimentário da língua, denotando a força revolucionária da literatura na 
linguagem. São gritos que vêm da alteridade e se espalham no corpo, emanados das 
gargantas de singularidades que estariam, nessas circunstâncias, a salvo do senso 
comum, sem modelos interpostos. 
Observamos no texto do escritor brasileiro as potências que o animot e o 
animal-estar possibilitam enquanto mudanças dos sentidos do mundo, a partir 
desse relacionar-se com o outro. A impregnação da leitura imediatista humana 
passa a ser fissurada pelos sentidos do animal, promovendo uma ressignificação a 
partir do outro. Assim, leituras pulsantes e selvagens emergem, corrompendo o 
fascismo humano instalado na cultura ocidental e instaurando pluralidades.  
Essa obra de Santiago nos coloca à espreita, rasga o comum, o fixo, o padrão, 
principiando potências de desconstrução do estabelecido, impulsionando-nos para 
além da perfeição divinizante a que, metafisicamente, fomos condenados. Como 
aponta Barthes, a literatura – aqui, contemporânea – se demonstra como um espaço 
efervescente para as sensações múltiplas que emanam do ato de ler e da 
ressignificação dos sentidos. 
Nessa instância, o humano e o animal se encontram e compartilham 
pulsações que refutam qualquer proposta mimética, passando a ter uma abertura 
diferenciada para perceber além, ver a relação que se dá na expectativa de uma 
relação sem amarras, na limitrofia (DERRIDA, 2002). Antônio, após estar junto a 
Gama, ao animot, passa a não mais ignorar esse que estava à espreita na cena: ele 
mesmo, o humano no ápice da sua autenticidade, a partir do animal. Ele está à 
espreita daquilo que lhe instigará à revolta contra as forças da Tradição, revelando 
denúncias e delações, bem como traindo esse mesmo controle e passando a 
instaurar, por meio do corpo e dos excrementos, uma nova linguagem, em 
desistência de um “Eu” ocidental sacro, exultante e soberano.  
Silviano Santiago coloca em perspectiva a dimensão criadora que a 
animalidade toma na literatura. Com o animot e a partir do animal-estar, coloca em 
colapso e perturba as dimensões arquetípicas da cultura cristã, revelando a Antônio 
o humano que ele autenticamente é por meio de um estar legítimo (revelador, 
porém desconfortável) em relação ao cachorro Gama. A percepção, afetada por essas 
perturbações, inicia uma intempestividade no corpo, que irá transformar o comum, 
o tradicional, provocando a desconstrução da imagem domesticada, tornando 
possível a instauração do inesperado e das fissuras selvagens. 
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